Uma Grande Paixão - V

Nada sei sobre meus primeiros dezoito dias de vida. Posso imaginar apenas, pelo que já contei aqui. Imagino que minha pobre mãe não teve leite, que meu pai mal esperou que ela ficasse bem, para combinar com o tal médico a internação. Imagino também que ela ignorava isso tudo.
Suponho que o médico a tenha convencido de que ela precisava de um tratamento apropriado numa clínica de repouso, o que lhe permitiria melhorar mais depressa para voltar à sua vida normal. Suponho que foi usada com ela uma linguagem médica adequada a seu grau superior, porque ela aceitou aparentemente o tratamento e a internação. Suponho que meu pai tenha usado com ela de todos os meios ao seu alcance para fazê-la acreditar que tudo ia ficar bem entre os dois e com as três crianças. E isso era tudo o que ela desejava.
Eles a internaram em uma clínica de São Paulo, onde ela se deixou ficar docilmente, por três meses, descansando e esperando dia após dia que seu grande amor voltasse para buscá-la. Medicamentos ajudaram e ela passou a sonhar.
Sonhava que estava em casa com as filhas. Mal conhecia o novo bebê, que não pudera acompanhá-la. Sofria muito com isso. Só quem é ou já foi mãe pode entender a ligação absoluta que une uma mulher ao bebê que acabou de dar à luz. Mas ela tudo aceitou porque Gustavo, tão amado, explicou tão bem. Ela o sentiu seu novamente, que felicidade. Ela tinha imaginado, que louca, tudo aquilo, que bobagem! Ela pediu a ele perdão pelas barbaridades que havia pensado e ele magnanimamente a perdoara, como era bom! Ele a beijara, oh, tão docemente, e a abraçara, passando aquela mão querida por seu rosto e lhe dissera que a amava só a ela, só a ela!... E então, que felicidade, ele a carregara e a deitara na cama e se deitara ao lado dela, acariciando-a e lhe dizendo palavras de amor e de carinho e que ela precisava, precisava muito ficar boa, voltar a ser como era antes, antes de toda essa confusão, que ele, o querido, precisava dela, precisava de seu amor e ela adormecera tão feliz, tão delirantemente feliz...
E agora estava nessa clínica submetendo-se “voluntariamente” a todo aquele tratamento horrível, mas se era por ele e pelas filhinhas ela o faria de todo o coração.
Gustavo voltou para Sorocaba e vendeu o consultório. Conseguiu vender tudo por um preço irrisório para um dentista recém-formado. Pegando o valor da venda, colocou seu plano em ação: levar as três crianças para D. Ernestina criar. A viagem levaria alguns dias, tinha de ir parando, por causa das crianças e, principalmente do bebê, que só chorava. Resolveu passar por Morro Azul, na casa dos tios e fazer uma parada lá. Decidiu fazer a viagem de trem, pelo conforto do vagão-restaurante, onde as meninas comeriam e poderia mandar esquentar a mamadeira para a menorzinha. Chegou à casa dos tios exausto e aturdido com o choro da pequenina, toda molhada, que tanto se mexia.
Entregou-a à Tia Hermínia, que abriu um enorme sorriso para a chorona, pegando-a no colo e embalando-a até o bebê parar de chorar.
— Coitadinha, está toda molhada! Como se chama?

— Mariana.

— Você tem fraldas? Vou trocá-la. E a mamadeira?
— Acabou, já tomou a que eu trouxe.
Tia Hermínia chamou a empregada, Idalina, e mandou-a correndo à farmácia comprar uma chupeta, enquanto preparava uma mamadeira de leite de vaca para a recém-nascida magérrima, “pele e ossos”, pensava ela.
— Venham, crianças, há leite para todas. Gostam com café? E um pãozinho com manteiga? E já foi movimentando todo mundo em torno do grande fogão de lenha, sempre pronto e quentinho. Idalina voltara e já puzera a mesa da sala para o lanche improvisado.
A mamadeira ficou pronta e a chorona pôde mamar, mas Tia Hermínia logo percebeu algo errado. O bebê não conseguia mamar tudo.
— O estômago está muito pequeno, ela não consegue... pobrezinha. Por isso está tão magrinha... Carlota e Dina comiam pouco, também e, coisa estranha, Dina tomava conta da Carlotinha. E o pai... coitado, parece que está carregando o mundo nas costas...
— Gustavo, você vai ficar uns dias aqui, nem pense em ir embora assim. Como está Anna?
Ele contou, depois de mandar as meninas para o quarto. Disse que a situação estava bem ruim e que estava pensando seriamente em separar-se da mulher. Não acreditava mais que o casamento pudesse continuar. Disse também que Anna, antes da última gravidez saía e se divertia, ia a bailes e dançava, largando as crianças com ele. E que depois se enchera de ciúmes doentios, começara a acusá-lo de andar atrás de mulheres, que tinha ciúmes até... até de Eva...
— Tia Hermínia ficou horrorizada.
— O que você está querendo dizer? Que Anna...

— Anna está meio louca, Tia Hermínia, e eu não estou agüentando mais...

— Não é possível, Gustavo! Geniosa ela sempre foi e sempre adorou bailes, mas daí a você me dizer que...

— Tia, estou querendo dizer que nem sei mais se esse bebê é meu...
Tia Hermínia tampou a boca com a mão.
— Gustavo! Eu não acredito! Não posso acreditar!
Tio Pedro, surdo de um ouvido, "fazia concha" com o outro:
— Como é? O que ele está dizendo, Hermínia?
Tia Hermínia explicou "de menos": — Espere um pouco, depois eu falo.
Isso era muito grave naquele tempo. Ainda hoje é. Mas naquele tempo, a mulher que era acusada pelo próprio marido, estava perdida, não valia mais nada.
— Gustavo, você não pode estar falando sério!

— Tia Hermínia, Anna andava fora de si. A senhora precisava ouvir as coisas que ela me falava! Chegou a dizer que "essa criança na barriga não era minha"... Fiquei quase louco! Depois ela voltava atrás e vinha pedir que a perdoasse, que não era verdade... Mas realmente, não vejo como continuar com ela...

— Gustavo, você tem certeza?

— Não, tia, não tenho...
— Mas então...
Ele se calou, abatido e exausto.
— Você agora vai descansar. Fique aqui com as crianças hoje, amanhã, quanto tempo quiser. Pode deixar que eu cuido das meninas. Amanhã você estará melhor e vamos conversar seriamente sobre isso.
Baixou os olhos para a criancinha dormindo em seu colo e sentiu uma pena tão grande, tão intensa e uma vontade tão forte de fazer alguma coisa por ela, por todas elas, que foi como uma tenaz de ferro lhe apertando o coração.
Gustavo passou a noite, mas no dia seguinte participou aos tios que iria seguir viagem para a casa da mãe, D. Ernestina, lá no Paraná.
Tia Hermínia pediu a ele para deixar a bebezinha até que ficasse mais forte.

— A viagem é muito longa, Gustavo, e ela não vai agüentar...
— Essa eu posso deixar com a senhora para sempre, se quiser.
Tia Hermínia ficou chocada e sentiu algo muito dividido: uma enorme alegria e uma profunda tristeza. Alegria por ficar com a criança mirrada, que ficara tão calma em seu colo e tristeza pela fácil rejeição do “pai” que não se importava com a frágil criancinha. “Talvez... talvez... ele não seja mesmo o pai... mas... se for... não merece ser... Mas que coisa, um moço tão bom... Nunca poderia esperar isso... Coitada da Anna... e coitadinhas das meninas...