Uma Grande Paixão - IX

Tia Hermínia leu várias vezes o telegrama, o coração se partindo, desejando que fosse um pesadelo.

Como pudera deixar que a situação chegasse a esse ponto? Por que não fizera valer sua opinião? Mas ela sabia a resposta, não pudera, não pudera negar à mãe. Ela sabia que isso aconteceria... sua menininha... estava... Oh meu Deus, ela pode morrer? Não! Não queria pensar nisso! Em um primeiro momento ela chorou, mas recobrando-se correu até a antiga cômoda em seu quarto, sobre a qual brilhava acesa uma lamparina em frente a uma estampa de Santa Therezinha e outra de Santo Antônio, rodeando uma pequena imagem de argila de Nossa Senhora. Ela tomou a imagem nas mãos e rogou à Mãe de Deus com toda a sua fé pela vida de sua menininha. E pediu forças para cumprir a difícil tarefa que tinha pela frente, trazer a criança de volta, tirá-la dos braços de sua mãe biológica e acrescentar mais uma carga a quem já tanto havia sofrido. Era uma tarefa e tanto e ela apertou a imagem contra seu coração. Então sentiu uma onda morna de paz que a cobriu como um manto protetor.
Reconfortada, chamou as filhas, Belinha, Santa e Pique. Mostrou o telegrama, dizendo que iria para Apiaí buscar Mariana. Santa iria com ela. Belinha e Pique ficariam tomando conta da casa e do pai. E iriam imediatamente.
— Mamãe, a jardineira não passa hoje... — disse Belinha.
— Iremos de carona num caminhão qualquer para o sul. — Santinha — arrume uma muda de roupa para nós, rápido, vamos já.
A coragem dela de pegar uma carona com um estranho motorista de caminhão é de estarrecer hoje em dia, mas naquele tempo os automóveis eram raríssimos. Naquela cidade só os muito ricos pensavam em ter um.
Mamãe Hermínia contava muitas e muitas vezes essa história. Eu a ouvi dezenas de vezes.

Foram mesmo de carona em um caminhão. A viagem, a 30, 40km por hora, foi lenta e torturante e Hermínia passou mal na serra, na estrada deserta, estreita e esburacada, traçada em plena mata, com mais curvas acentuadas do que qualquer um pode suportar.

A viagem foi interminável mas enfim chegaram, de madrugada. O motorista deixou as duas na praça às quatro da manhã e não querendo acordar os sobrinhos Júlia e Augusto a essa hora, sentaram-se num banco para esperar amanhecer. Geava. Cobriram-se com os xales de lã feitos de crochê por Hermínia, grossos e quentes, mas insuficientes para o grau zero de temperatura. Logo começaram a sentir nos ossos a umidade e então se levantavam tiritando e andavam, para lá e para cá, abraçadas, para se aquecerem.
Por volta das 6 horas, um dia fosco e sem sol começou a clarear e as duas mulheres enregeladas encaminharam-se para a casa de Augusto e Júlia. Recebidos pelo casal, enquanto Júlia foi fazer um café, Hermínia ouviu o chorinho lancinante da criança. Sem pedir licença precipitou-se na direção do lamento, chamando — Mariana! — O choro parou de repente e inundada de emoção ela ouviu: — Mamãe?!... Mamãe!!! — e quando chegou ao quarto, a criança já descera da cama sem grades e vinha ao seu encontro, os braços estendidos para ela, que a pegou no colo chorando.
A criança rodeou seu pescoço com tanta força que — contava Hermínia — só cortando seus braços fininhos ela largaria — e assim ficaram por muito tempo, abraçadas. Hermínia chorava e beijava as faces risonhas da sua menininha. Ficou penalizada com a extrema magreza e com as olheiras escuras que rodeavam os olhos grandes de Mariana. Seu espírito prático emergiu, procurando a cozinha para providenciar um mingau de maizena. Mas a pequena não conseguia tomar quase nada do mingau, e Hermínia pensou que seu estômago estava “pequeno como o de um passarinho”.

Anna abraçou Tia Hermínia. Conversaram por bastante tempo. Disse que estivera pensando e que a única solução, para o bem da filha, seria mesmo que esta voltasse a viver com a tia por mais algum tempo. Mas de repente, não conseguiu se conter e chorou muito. Soluçava e perguntava a Deus por quê fazia isso com ela, que mal ela teria feito para sofrer tanto, que triste destino o dela de ter de perder quem mais amava. Revoltou-se contra Gustavo. Iria procurá-lo para saber como ele explicaria tudo isso... E ela mesma, como poderia viver sem ele? Ela o odiava ou o amava? Já não sabia...
Tia Hermínia estava imersa em compaixão. Sentia toda a dor da sobrinha e sabia que nada poderia servir de consolo tão cedo. Só o tempo... talvez...
Mas a criança vinha em primeiro lugar para ela agora, pela urgência do problema do apetite. Tinha de voltar para casa, para que ela se sentisse amada e segura. E estava com receio de que a pobre Anna não suportasse outra vez a separação e voltasse atrás na sua decisão. Resolveu voltar no mesmo dia. Não importava o cansaço. Tio Augusto concordou, era o melhor a fazer.

Outro motorista ofereceu a carona: era um caminhão de porcos.

Jamais, enquanto viver, poderei me esquecer daquele cheiro.