Elizabeth...

Cada vez que leio ou escuto esse nome, levanta-se algo indefinível numa região muito antiga de minha mente.

Por que Elisabeth? Nem gosto tanto assim do nome... Prefiro Rebecca ou Raquel, ou Lizbeth, ou Maria Eugênia.

Mas é Elizabeth que está lá, no fundo de uma memória fechada, misteriosa e intrigante.

Elizabeth... Elizabeth... Elizabeth...

Sonhei que estava num campo ondulado, muito verde, muito bonito. Eu corria, descendo os morros e subia novamente, até que encontrei uma árvore muito alta e de tronco largo e rugoso.

Era tão antiga e tão venerável que me pus a olhá-la em todos os seus detalhes. A copa era frondosa, mas seus galhos ficavam altos demais e, naquele momento, não faziam sombra.

Examinei cada centímetro para tentar entender de onde vinha a extraordinária atração que a árvore exercia sobre mim. Acabei descobrindo num ponto um pouco acima de minha cabeça, um nome gravado. Estava quase apagado, desfeito pelo tempo... Quanto tempo? Séculos talvez...

ELIZABETH

A escrita, apesar de esmaecida, era caprichada, numa letra antiquada. Comecei a divagar. Vi a mão que escrevia, vi o rosto jovem, cujas sobrancelhas se uniam no esforço de talhar o tronco endurecido. Vi quando ele suspirava, abrandava a expressão para voltar o rosto agora sorridente para a mocinha que acompanhava atenta a gravação.

Ela era quase uma menina, uns treze anos e usava um vestido azul claro, longo e rodado. Fazia calor, ela estava afogueada e gotículas porejavam delicadamente seu lábio superior. Ela segurava um leque e um lencinho de rendas. Disfarçadamente enxugava o rosto e o pescoço, enquanto o rapaz gravava seu nome no tronco da velha árvore. Mas assim que ele se voltava e sorria para ela, o leque se agitava, como as asas de uma borboleta.

Dei uma olhada na figura do rapaz. Teria uns dezessete anos e vestia-se como um pajem. Trazia os cabelos compridos amarrados por uma fina fita preta, que terminava em um laço discreto. As roupas eram de qualidade.

Os dois deviam pertencer às grandes famílias nobres. E estavam apaixonados. E eu, invisível para eles, podia observá-los muito bem.

O punhal afiado cortava e cortava, delineando as cinco primeiras letras. O trabalho era cuidadoso e persistente. A cada letra pronta ele olhava para ela e sorria.

Os olhos dela, muito vivos, eram azul-violeta e os cabelos de um castanho quente, presos em cachos meio soltos, por uma fita de cetim azul, no mesmo tom do vestido. Notava-se que tinha corrido pelos campos.

Finalmente o rapaz terminou sua obra e fez uma reverência para a menina, que olhou longamente para o nome esculpido e soltou um longo suspiro. Sorria e seus dentes muito brancos contrastavam com suas faces coradas. Linda essa menina, pensei.

Ela voltou-se para ele e fez por sua vez um gracioso meneio de cabeça e, de repente, agarrou as saias e correu. Ele a imitou e continuei por algum tempo a ouvir suas risadas que iam pouco a pouco se apagando.

Juventude, pensei. Que bonito!

Olhei para o nome escrito no tronco e me dei conta de que ele ia esmaecendo e quase desaparecendo.

Um estranho sentimento me invadiu, assim como uma nostalgia. E acordei. O sentimento perdurou, como quando perdemos alguma coisa muito preciosa e rara.