UM METRO E MEIO DE SABEDORIA

Foi desta foto que pintei o quadro

A foto é do dia do meu noivado. Ela sempre se vestia assim. Uma saia azul/cinza e uma blusa sem punhos, de algodão xadrezinho azul, por fora da saia. Feitas por ela mesma e, mais tarde quando já não enxergava mais, por uma costureira, a quem levávamos o tecido. E chinelos daquele tipo fechado, macio, azul marinho. Não queria outro tipo de roupa nem outro tipo de sapato. Era um pingo de gente com uma força espiritual difícil de encontrar, uma bondade e retidão infinitas, uma integridade à toda prova.

Cuidava pessoalmente de "seus pobres", que recebia em sua cozinha, da mesma maneira e na mesma cadeira em que recebia o prefeito Dr. Cyro de Albuquerque ou qualquer pessoa que a procurasse. Se fosse viva hoje, estaria descontente por estar feito estrela na Internet, pois também era profundamente modesta e retraída e não gostava de holofotes.

Em minha infância eu a considerava sábia, senhora de todas as respostas às minhas infindáveis perguntas. Era o meu dicionário, a minha grande médica, a maior conselheira e, principalmente, minha melhor amiga, a quem eu podia contar tudo e esperar compreensão e conselho. Em minha adolescência era a confidente de meus bailes, quando me esperava acordada para perguntar com quem eu dançara. Eu ia direto para o quarto dela, sentava-me num cantinho de sua cama de casal e contava tudo baixinho e entre risos, para não acordar papai. Ela ouvia com os olhinhos brilhantes e eu tinha prazer em contar a ela sobre os rapazes e minhas paquerazinhas. Minha amiga.

E não se cansava de servir a todos os que a procuravam.

Uma vez, de madrugada, ouvimos pancadas aflitas na janela do quarto que dava para a rua: — Dona Juventina, Dona Juventina, por favor me ajude! — Era o vizinho médico da casa ao lado, Dr. José Carvalho, desesperado pois seu filho Rubens, de dois anos na época, com febre alta, estava tendo convulsões, não havia farmácia aberta, não havia tempo para ir à Santa Casa e o pai doutor estava nervoso demais para saber o que fazer. Ela sem titubear correu à casa dele mandando preparar duas bacias com água quente e fria, o que era rápido, pois todas as casas ainda tinham fogão de lenha que aquecia a água o dia todo.

Despiu o menino e o mergulhou alternadamente nas duas bacias, quente e fria, quente e fria, até que as convulsões cessassem. O Dr. José disse depois que ela salvou a vida do filho dele.

Vi muitas vezes quando apareciam os "seus pobres" com tumores ou furúnculos para que ela os espremesse e curasse, ou com berne para que ela os tirasse, puxando aqueles horrores para fora com fumo de rolo ou toucinho, comprado às pressas na vendinha. Nenhum nojo, nenhuma hesitação. Fazia aquelas "cirurgias" com a maior serenidade e competência. Conhecia ervas e chás para tudo e gostava muito de homeopatia. Eu fui criada só com homeopatia, sem médicos. À vezes uma Cafiaspirina. Uma ou outra injeção de penicilina contra amidalite, receitadas por ela mesma. As únicas vacinas que tomei na vida foram a de varíola e a BCG, no ginásio. Mas vermífugos (medonhos) ela me dava todos os anos.

Numa tarde de verão uma das "suas pobres" chamada Maria chegou com a penca de 14 filhos, contando que nada tinham para comer há dias e que estava dando a eles apenas água e sal. Que também o sal acabara e então... tiveram de vir... — Será que a senhora... poderia... arrumar alguma coisa...? — pois o marido estava desempregado. Lembro-me da leve bronca que Maria levou por deixar as coisas chegarem a esse ponto. — Oh, Maria, por que não veio antes? Oh, meu Deus! — e sacudia a cabeça de um lado para o outro — e vocês passando fome! Não deixe isso acontecer mais! — E mamãe alimentou a todos e encheu um saco limpo de pano com pacotes de todo tipo de alimento: arroz, feijão, farinha de milho, café, bolachas, pão, açúcar, sal e ainda algumas batatas, cebolas e alho.

Nunca me esqueço do rosto crestado de sol dessa Maria, casada aos 13 anos e que aos 30, com um filho por ano, parecia uma velha, enrugada e sem nenhum dente na arcada superior, o longo cabelo já grisalho puxado para trás e enrolado num birote, por demais envergonhada por ter de pedir, por demais envergonhada por ter de aceitar. Uma velha aos trinta anos. — Dona Juventina, a senhora sabe da minha vida, a senhora sabe... — Nunca pude me esquecer de suas lágrimas correndo pelas rugas abaixo e de suas mãos tão maltratadas que seguraram a mãos de mamãe com doçura. E das suas crianças descalças, as mais velhas carregando as mais novas, as roupinhas tão rasgadas, remendadas, os rostinhos miúdos morenos de sol, descabelados e assustados como animaizinhos selvagens, todos cheirando fortemente a sol, suor e mato.

E da gorda lavadeira, dos meninos engraxates, dos mendigos e dos bêbados. Todos tinham sempre lá em casa um prato de comida. Um prato para cada dois, quando eram muitos, mas com dois grandes bifes e dois ovos fritos na hora além do arroz e feijão quentinho em cada prato. Dona Juventina, mamãezinha, não era rica, muito longe disso, mas a comida em casa não faltava e quando havia muitos pobres para comer, parece que essa comida se multiplicava.

Ajudou a criar duas filhas daquela Maria, e algumas outras crianças, além de mim. Mas tenho certeza de que nenhuma delas, ou nenhuma outra pessoa no mundo, nem mesmo seus sete filhos de verdade, ninguém a amou mais do que eu.