O Tesouro da Juventude

Eu era bem pequena, pois foi quando a Primacaçula nasceu. Devia ter uns 4 anos. Só sei que olhava lá para cima onde os livros estavam. Como era alta aquela estante impecável da sala impecável na casa em Pirassununga, onde ficavam os livros, os lindos livros que eu queria ver. Ficava olhando para eles querendo ver as figuras, as histórias. Não sei como começou, se tentei subir em alguma cadeira e ele me viu, não me lembro.

Mas jamais me esquecerei da cena que até hoje é nítida: o Vital tirando um dos volumes azuis, eu prendendo a respiração, ele me olhando lá de cima, eu com um medinho dele, ele era muito bravo. Então ele me manda sentar no sofá. Obedeço prontamente, as perninhas esticadas, pezinhos para a frente. Ele continua em pé e de toda a sua altura tremenda, diz:

— Antes de pegar neste livro, você precisa saber que um livro é um Tesouro. E aqui está escrito (mostrou a capa com as letras em baixo relevo, que seguia com o dedo, à medida que lia em voz alta para mim:) TESOURO da JUVENTUDE.

Assenti com a cabeça, terrificada. Meus olhos estavam arregalados.

— E além disso, você precisa aprender a lidar com ele. (Colocou o livro cuidadosamente no meu colo).

Nessa altura eu estava em alerta total.

— E agora, você vai aprender como virar as páginas. Assim...

Pegou gentilmente o canto superior direito da página, usando o polegar e o dedo médio apenas para separá-la, enquanto o polegar e o indicador e depois os outros dedos corria por trás da página para virá-la, Oh! tão delicadamente. Ufa! Acompanhei atentamente toda a demonstração e olhei para os olhos dele, que continuou:

— Entendeu direitinho?

— Entendi... falei num fio de voz.

— Agora é sua vez. Vire uma página.

Fiz igualzinho, olhando em seguida para ele, insegura.

— Muito bem! Pode olhar o livro, agora.

E saiu. Ele saiu de perto! Deixou o Tesouro enorme nas minhas mãos pequenas e trêmulas e confiou que eu olharia o livro maravilhoso e pesado, sem amassar ou rasgar ou outra infelicidade qualquer. Ele confiou! Fiquei orgulhosa e cresci naquele momento. Eu também confiava, tinha a certeza de que nunca esqueceria aquela lição. Olhei o livro, virando as páginas do jeito que ele ensinou e vi todas as figuras (em preto e branco), desenhos lindos ilustrando as histórias de fadas e bruxas e príncipes e princesas e animais mágicos e o Livro dos Porquês e tanta coisa!

Essa cena foi marcante na minha infância.

Cada vez que alguma criança me pede para ver um livro, faço a mesma coisa. Peço para sentar e conto essa história que aconteceu comigo e me vejo nos olhos muito abertos dessa criança de hoje que está aprendendo como se trata um livro, qualquer livro, como se vira uma página, como se deve olhar para dentro do livro, que tem muito para nos dizer. Sinto que cada uma cresce nesse momento. Fiz o mesmo com meus filhos e a história se repete. Vou fazer com Rebecca, um dia.