O Pinhão e o Giz

O Pinhão

Eu teria uns três anos quando aconteceu.
Morávamos numa casa antiga, de pé direito muito alto, na rua principal da cidadezinha.
Em frente, na outra calçada, ficava a quitanda da D. Chiquinha, uma senhora baixinha e redonda, de voz estridente, cabelos lisos muito pretos e faces muito vermelhas.
A quitanda era um salão sem janelas, um tanto sombrio, com duas meias-portas verdes, de madeira maciça. Mamãe comprava lá tudo que precisava, marcando "na caderneta" a ser paga no final do mês; e eu sempre a acompanhava, mas não era para ver frutas, verduras, nem os sacos abertos, cheios de cereais e produtos da época que ela deixava às portas, mas sim pelos bichinhos.
D. Chiquinha morava nos fundos, mas, entre o salão da quitanda e sua casa, havia um quintal onde ela criava cabras, coelhos, patos e galinhas. E eu adorava ver e carregar os cabritinhos recém nascidos e sentir os chifrinhos apontando sob a pelagem um tantinho áspera deles. Também amava os patinhos e os pintinhos amarelos e super macios e os coelhinhos. Enquanto mamãe fazia as compras eu já ia me embarafustando pelo quintal, entre os animaizinhos.
Não havia quase carros na cidade. Apenas um lento caminhão, muito de vez em quando e a velha e única "jardineira" Circular. Então não havia perigo em atravessar a rua sozinha; afinal, eu já tinha três anos!

Numa dessas vezes, mamãe me deixou ficar mais um pouquinho brincando com os bichinhos e foi para casa. Depois de um tempo, lembrei-me da ordem "Não se esqueça da hora!" e fui saindo. Mas, em frente à porta, estava um grande saco aberto, cheio de pinhões. Minha boca se encheu de água. Mergulhei a mão por entre eles, deliciada. Escolhi o maior e o levei para casa, como um tesouro.

Mal chegando, levantando o pinhão acima da cabeça, animadíssima e cheia de confiança, pedi: "Cozinha prá mim, mamãe?"
— De onde veio isso?
— Do saco lá da quitanda.
— D. Chiquinha lhe deu? perguntou sorrindo.
— Não, eu peguei!
Imediatamente ela se endireitou e, terrificada, vi sua expressão mudar, seus olhos se apertarem e o "triângulo da catástrofe" se formar entre suas sobrancelhas...
— Você roubou!
Eu nem sabia o significado dessa palavra, mas imaginei que deveria ser uma coisa horrível, pelo tom de sua voz. Meus olhos se arregalaram e fiquei paralisada. O quê teria eu aprontado de novo?

— Que vergonha! — disse ela. Suas faces enrugadas estavam ficando coradas e eu, mortificada... — Pois agora você vai consertar isso! Vai voltar lá e dizer à D. Chiquinha: “Mamãe mandou devolver este pinhão que eu ROUBEI! E por favor me desculpe”.
Nesta altura as lágrimas já escorriam, não pelo que eu tinha feito, pois nem estava entendendo onde estava o mal, mas simplesmente por tê-la desagradado tanto. Também não encontrava coragem para perguntar. Simplesmente fui até a quitanda e repeti as palavras ordenadas. D. Chiquinha ficou de boca aberta, mas pegou o pinhão sem dizer nada.
Voltando para casa, mamãe perguntou: — Você disse tudo exatamente como eu mandei? — Acenei com a cabeça. — Pediu desculpas? — Acenei de novo.
Então ela se sentou e me pegou pelos ombros: — Você entendeu o que fez? — Acenei negativamente. — Você roubou! Sabe o que é isso? — Fiz que não novamente. — Isso é a coisa mais feia do mundo! Tão feia quanto mentir! Roubar é tirar alguma coisa de outra pessoa! Está entendendo? Minha mão foi à boca, mas ainda tinha uma dúvida:

— Mas... tinha tantos... Só peguei um...
— E esse um era seu?
— ... nnnnão...
— Então?...
— Ahnnn... era da D. Chiquinha!?...
— Isso mesmo! Entendeu agora? Não interessa quantos pinhões tenha lá, são todos dela!
— Mas a senhora traz tanta coisa de lá...
— Eu compro! Tudo custa dinheiro e é tudo pago no fim do mês!

— Ah... mas... e se ela me der?
— Você não deve aceitar, muito menos pedir. Você não é mendiga!

Eu sabia o que eram mendigos e a mamãe sempre os ajudava e parecia que gostava muito deles. Então não entendi como podiam estar errados. Ela explicou, mas ainda era muito para os meus três anos.
— A Maria é mendiga? A senhora sempre dá coisas pra ela.

— Não, a Maria morou aqui, ajudei a criá-la, é como filha. Ela tem muitos filhos e é muito pobre, mas não anda pelas ruas pedindo a qualquer um. Vem aqui porque sabe que pode contar comigo. Mesmo assim, ela fica muito, muito envergonhada ao ter de pedir, para não ver seus filhos morrerem de fome.
A lição calou fundo e até hoje me lembro nitidamente.
Essa foi uma das poucas vezes em que mamãe ficou brava comigo. O tempo todo os olhos dela eram meigos e cada vez que me olhava eu sentia todo o orgulho e o amor que ela me dedicava.
Mas, talvez pela pouca idade, parece que não entendi direito a lição, pois no ano seguinte parece que já havia esquecido tudo.

Foi quando aconteceu o caso do giz...