As bicicletas

    

Engraçado, na minha memória ficaram gravadas tantas coisas... Mas nas memórias dos primos ficaram outras.

O Deto se lembra mais das bicicletas que alugávamos, pois uma única bicicleta (a minha velha BSA) para quatro — convenhamos, era muito pouco.  

        

                                                                                  

Papai comprou essa bicicleta em 1948, quando fiz cinco anos e me lembro que chegou todo animado: Nice, olhe o que eu trouxe para você! Olhei para ele e senti, mais do que vi, o orgulho em seus olhos. É usada, continuou meu pai, mas está em ótimo estado! Vamos, vou ensinar você a andar nela...

Olhei para a bike e vi que ela era "ele", pois tinha a barra horizontal que a identificava como masculina... Era um pouquinho grande para mim, mas como tudo o que eu ganhava era grande para durar mais tempo, eu não me importei nem um pouco com isso. Coisas do pós-guerra em que o dinheiro era muito curto...
Andei nessa bicicleta até os treze anos, quando realmente já não me servia e eu  já estava mocinha.. e tornamo-nos uma espécie de centauro, a BSA e eu. 

Mas, quando os primos queridos vinham, uma vez por ano, tínhamos de alugar outras para eles e íamos até o bairro mais distante, conversando, eu sempre encantada com a presença deles, adorando cada minuto que passávamos juntos. 

A Maria Cecília fala muito nas histórias de fantasmas, contadas ao pé do fogão de lenha, sempre aceso e tornando quente e aconchegante a cozinha. 

Mas para a Maria Christina, as lembranças ficaram concentradas na grande briga que tivemos quando eu tinha sete anos e ela oito e meio. 

Lembro-me como se tivesse acabado de acontecer. O Flávio José estava deitado na rede e caçoando de mim, por qualquer palavra errada que pronunciei e a Maria Christina ria muito. Eu fiquei bem chateada com as caçoadas, principalmente com minha prima, que  ria com tanta vondade que parecia que eu havia feito uma palhaçada das maiores. O senso de ridículo tomou conta de mim. Primeiro pedi que parassem, mas ao constatar que ela continuava, fui ficando tomada por uma enorme humilhação que de repente começou a se transformar em raiva crescente... E as gargalhadas continuavam...  

Quem quer que tenha ouvido minha prima Maria Christina caçoar de alguém e rir da vítima às gargalhadas, talvez possa me entender. Não sei como aconteceu, mas de repente eu estava com as mãos no pescoço da Maria Christina, gritando para ela parar de rir de mim...

Tenho certeza de que não queria machucá-la, nem matá-la... e hoje nós duas rimos disso, mas durante muitos anos Maria Christina só falava disso para todo mundo a quem me apresentava... O que não era nem um pouco agradável: Esta é minha prima Nice, aquela que pulou no meu pescoço quando éramos pequenas... Ahahahahah! E ri de novo! 

O pior de tudo foi que a Esther começou a arrumar as malas dizendo que iriam embora porque a "Nice quis matar a Maria Christina!" 

Nunca me senti mais injustiçada... Pois se essa prima era a minha melhor amiga! A mais querida! Lembro-me também do aperto que senti na garganta, querendo me explicar e não conseguindo. Não podia acreditar que alguém pudesse pensar que justo eu, a menina magrinha e fraquinha tivesse enfrentado pra valer a menina mais velha e mais robusta, que poderia ter me atirado longe com um piparote! Pode ser que ela tenha rido tanto que perdera as forças...

No fim, mamãe e não sei mais quem entraram no meio, fazendo a Esther desistir das malas, mas  uma coisa  dessas não poderia ficar sem castigo, e assim, tivemos de passar a tarde sentadas uma de costas para a outra, fazendo um BORDADO! Horas bordando um tecido! "Isso é para se acalmarem!" disse mamãe. 

E como a afeição eterna que nos unia era mais forte, no fim da tarde rindo juntas e já  planejando peraltices para o dia seguinte... 

Quais serão as lembranças do Flávio José? Tenho de perguntar a ele para completar essa história.